Gente di riso

Per non dimenticare...

Queste pagine sono dedicate a Cesare, gentiluomo di campagna approdato in citta dopo anni
trascorsi in risaia. Non apparteneva al partito o al sindacato dei passatisti, di quelli che «si stava
meglio quando si stava peggio». Al giro di boa degli ottanta leggeva la rassegna stampa e i
quotidiani del mattino sul tablet, perché il suo passo era in sintonia con il tempo che viveva.
Prima che Dio lo chiamasse abbreviando 1’ultima corsa affannata e risparmiandogli cosi
I’angoscia di una lunga resa, mi chiese di aiutarlo a ricordare e tramandare ai giovani il senso di
un’epoca nella quale la sveglia del mattino era il rumore di un colpo di frusta. Perché lui li aveva
visti e vissuti quegli anni neppure tanto lontani, quando non si stava meglio, ma gli erano serviti
per capire, sognare, costruire un futuro. «I giovani - diceva - devono sapere e non dimenticarey.
Queste pagine sono dedicate anche a Renzo Franzo, bersagliere di risaia e decano dei
parlamentari italiani, che per festeggiare il secolo di vita e guardare oltre, una mattina scese in
Piazza Castello a Torino, dando forza alla protesta dei risicoltori contro le importazioni
dall’Asia.

E vogliono essere un tributo alle migliaia di donne nate o arrivate nei borghi sull’acqua senza
mai vedere il mare, se non quello a quadretti della risaia italiana.

Ma sono anche rivolte ai giovani che nel Terzo Millennio hanno avuto il coraggio di non
rompere con quei luoghi. E a quelli che, non avendo resistito, se ne sono andati per poi tornare e
forti delle esperienze acquisite hanno ripreso il filo di una trama interrotta fra generazioni. Senza
rottamare il passato lo hanno rivestito con un abito rinnovato, piu tecnologico, un po’ meno
faticoso e sfiancante. Hanno saputo conservare il significato profondo della passione e del
rapporto con la terra e il paesaggio orizzontale. Sono le storie di Vittorina, Alice, Cristina,
Fabrizio e Luca, Giovanni, Elisabetta. Di Laetitia che un giorno lascio la Francia per 1’Italia
dopo la promessa fatta al nonno. Di Lucilla, che con il cuore ha dato voce e anima al Canale
Cavour.



La tradotta

La tradotta partiva di notte, prima tappa la stazione ferroviaria di Novara. Una breve sosta al
dormitorio, panini, aranciata. Riposare era un eufemismo, perché comandavano il chiasso, le
urla, le risate, 1 balli improvvisati in camerata. Niente di militaresco, anzi ingresso vietato ai
giovinotti che si accalcavano alla porta sbarrata da carabinieri in divisa o borghese, dalle addette
allo smistamento e alla sussistenza, all’osservanza delle regole. Ma 1’ultimo bacio ci scappava
sempre, ¢ anche un abbraccio. Perché a 15-18-20 anni al cuore non si comanda mai, € 1
quaranta-cinquanta giorni passati in risaia lasciavano il segno, non solo sulle gambe martoriate
dalle zanzare o dalle sanguisughe. Gli amori nati sulle aie al suono della fisa nelle sere ritmate
dal gracidio delle rane, no, quelli proprio non si potevano cancellare. Ci si illudeva e si frenava il
magone cantando in coro “Quando saremo a Reggio Emilia...”, divise tra il rimpianto di
abbandonare la terra piemontese e la voglia di tornare a casa.

Le mondine. Ecco chi erano le ragazze dai volti bruciati che avevano lasciato I’Emilia rossa per
spingersi al Nord a fare la stagione, in cascina dal sior padron da le belle braghe bianche nella
speranza di migliorare almeno per un po’ le sorti economiche delle loro famiglie. Stazioni di
partenza Reggio, Modena, Parma, Ferrara. C’era chi tornava al paese (Rubiera, Villa Bagno,
Corticella, Paullo) dicendo di essere stata a Rimini a prendere la tintarella, ma in pochi la
bevevano. E chi, con molto orgoglio, si vantava di essere alla terza-quarta monda consecutiva,
come fossero reduci di campagne di guerra.

Non sempre il padrone indossava le braghe bianche e se ne stava con il bastone sull’argine a
scrutare le mondine curve nel fango sin quasi alle ginocchia. Qualche volta accadeva che
I’imprenditore, se conduceva un appezzamento di modeste dimensioni, scendesse lui stesso in
risaia, anzi si mettesse a tirare il gruppo insieme con la moglie, perché cosi facendo si
risparmiavano due dipendenti. Avveniva anche alla Malpaga, il cascinale dove ¢ nata questa
storia, tra il Novarese e la Lomellina, mai uno sciopero. Le Mondine della Malpaga (ironia del
nome) non avevano di che lamentarsi, anche nei momenti difficili attraversati dalla piccola
azienda, quando il prezzo del risone (il riso grezzo) era molto inferiore ai costi per produrlo. Piu
o0 meno come oggi, soltanto che allora non erano stati ancora inventati acronimi come Pac
(Politica agricola comune), Psr (Programma di sviluppo rurale), Arpea (Agenzia regionale per le
erogazioni in agricoltura), Agea (Agenzia per le erogazioni in agricoltura). Non esistevano
neppure le Regioni e I’Europa era soltanto una definizione geografica sull’Atlante De Agostini.
C’era da arrangiarsi da soli, «guardando ogni giorno se piove o c¢’¢ il sole, per sapere se domani
si vive o si muore» per dirla con Luigi Tenco che di li a qualche anno avrebbe cantato 1’ultima
canzone al Festival di Sanremo prima di togliersi la vita, come diranno poi le cronache.

Tuttavia il padrone, chiamato soltanto Signor Giuseppe, si prodigava in ogni modo per onorare
le spettanze. La Signora Carla governava il tutto, compresi i conti e faceva anche la vivandiera.
Poi c’era il padroncino, anzi il padruncein, pronunciato con marcato accento emiliano € un misto
di riverenza, un po’ di ironia, ma sicuramente tanto affetto.



Alcune le aveva conosciute poco piu che bambino, scolaro della prima elementare. L’avevano
visto crescere sino a 8-10 anni. Ecco perché il padroncino dai calzoni corti in quella notte di
giugno si trovava nel dormitorio della stazione ferroviaria di Novara. Unico maschio ammesso
alla corte delle mondine, un clandestino in un putiferio festoso di urla e canti, in attesa che la
tradotta arrivasse da Vercelli per imbarcare altre mondine da riportare a casa. Terminate le
elementari, era il primo viaggio premio dopo un anno di scuola. Destinazione Emilia, e si
escludono alcune brevi vacanze trascorse a Torino (ma da una zia) quell’avventura rappresentava
il battesimo del fuoco del bambino che mette il naso fuori casa.

Era stato preso in custodia da tre mondine sorelle: Ave, Maria, Linda. Le sorelle Bertoldi (questo
il loro cognome) arrivavano da Villa Bagno, frazione di Reggio Emilia, un pugno di case perso
nella pianura emiliana che odorava di pesche, pomodori e uva Lambrusco. Anche loro venivano
in Piemonte per la monda e il trapianto, a maggio e giugno. Qualcuna tornava a settembre, per la
raccolta.

In quella notte che presagiva I’estate il treno delle mondine sbuffava tagliando risaie, prati,
pioppaie. Novara-Milano, poi verso Sud. Ma a Piacenza, come se fosse entrata in un altro stato,
la tradotta si fermava annunciando la sosta forse per il cambio della locomotiva o fare
rifornimento di carbone. Fa la nana incitava Ave, preoccupata che il figlio del signor padrone si
stancasse. Ma come si faceva a dormire, disteso sul sedile di legno a listelle, terza classe di quel
treno che attraversava il Po sul ponte di ferro e puntava deciso sull’Emilia? Come si poteva se
tutt’attorno era una sarabanda di suoni e canti, “Quaranta giorni dormire su paglia...”, “Amore
mio non piangere...”, “Son la mondina son la sfruttata...”, “Se otto ore vi sembrano poche...”,
quei blues di risaia che adesso prendevano sempre piu tono a mano a mano che il treno si
avvicinava alla terra d’origine? Alla stazione erano stati distribuiti generi di conforto all’esercito
femminile colorato e colorito. Senza rendersene conto, anche quell’anno aveva appena aggiunto
un nuovo capitolo di quella lotta che avrebbe riscattato la donna da un mondo di sfruttamento e
fatiche, compiendo un altro passo verso I’emancipazione. La cedrata, ecco che cosa rimane piu
vivo nel ricordo di quelle notti. Dai bidoncini la bevanda veniva versata in bicchieri di latta per
addolcire il viaggio e spegnere un po’ ’arsura, innaffiare le papille che poco prima avevano
gustato pane e mortadella (il salame di Bologna) immancabile. Un sapore di cedrata al retrogusto
d’alluminio invadeva la bocca e la gola sino al mattino, quando - stropicciando gli occhi -
apparivano i casali della pianura emiliana, i viottoli ombreggiati dai pioppi, i profili lontani delle
vigne di Lambrusco. 4 sem rive.

In questa casa non si bestemmia

Si chiamava Bertoldo, Bertoldo Bertoldi. Un cappello di paglia a larga tesa calato sugli occhi,
piedi scalzi, sguardo buono, il sorriso stampato sul volto. Un aspetto ieratico, che infondeva
serenita, ma anche profondo rispetto. Ave, Maria e Linda, le tre figlie, gli dissero soltanto: «A 1I’¢
al padruncein, al fiol dal padron» (¢ il padroncino, il figlio del padrone). Sul frontale del casale
una scritta: In questa casa non si bestemmia. Un’altra sul muro laterale: In questa casa abita
Dio. Entrambe dipinte con cura, in caratteri visibili a distanza. Data I’eta, il padroncino ignorava



di trovarsi nel cuore dell’Emilia rossa, di Guareschi e Peppone, in una terra dove bisognava
avere tanto coraggio per professare una fede diversa da quella di Stalin e Togliatti. Lui, Bertoldo,
ce I’aveva e la esternava tutta. Un democristiano cattolico sino al midollo, di quelli che ogni
mattina, prima di fare colazione con latte e pane, passava dalla vicina chiesa di Villa Bagno per
prendere la comunione.

Adesso dall’orologio del campanile scoccava mezzogiorno e la cucina di Bertoldo si riempiva in
fretta: uno dopo D’altro, figli e figlie occupavano i posti attorno alla tavolata, mentre la moglie
Maria portava la grossa pentola al centro. Franco, il padroncino, li conto: uno, due, tre, quattro...
arrivo a undici. C’erano anche Natalina e Maura, le piu giovani. Gli altri sei, tutti maschi.
Bertoldo non sedette subito a capotavola, si tolse il cappello facendosi il segno della croce.
Ringraziando il Signore, chiese perdono: in quel giorno non avrebbe recitato tutte le preghiere,
soltanto per non affaticare il giovane ospite.

Il menu: cappelletti in brodo, coniglio, pesche, pane fatto in casa di grano duro, Lambrusco.
Profumi, sapori e gesti che rimangono nel cuore.

La metamorfosi

L’industria dei laterizi e della ceramica cambio il volto dell’Emilia proprio negli anni in cui nel
triangolo d’oro del riso arrivo la chimica a sostituire braccia e mani. La riconversione fu
contemporanea € cosi quasi nessuno subi contraccolpi occupazionali. Quelle terre che
producevano mondine, ora sfornavano mattoni: uno sull’altro, moltiplicati per milioni di pezzi,
portarono anche benessere nelle famiglie; la fisa che prima si udiva sulle aie vercellesi, novaresi
e lomelline, nelle sere di maggio risuonava nei cortili emiliani con le polke, le mazurke, i valzer.
Le prime prove tecniche di quella tendenza straordinaria che di li a poco sarebbe esplosa e
catalogata come ballo liscio e avrebbe fatto scuola nel mondo.

Linda sposo un imprenditore agricolo della Bassa reggiana e divenne a sua volta padrona. Anche
Maria si sposo, ebbe un figlio, lavoro come operaia in fornace, ando ad abitare in citta, a Reggio.
Ave abbandono Villa Bagno per trasferirsi nel capoluogo dove divento infermiera in ospedale e
preferi rimanere single.

Una dopo I’altra a poco a poco rimossero anche i racconti di monda e trapianto, di quegli anni
celebrati da Silvana Mangano in Riso amaro e da loro vissuti dal vero. Figli e figlie, nipoti, 1
millennials con il cellulare incorporato, difficilmente avrebbero ascoltato. Ave, Maria, Linda,
ovviamente anche tutte le altre trecentomila mondine che ogni anno salivano in Piemonte e
Lombardia per scendere in risaia e fare la stagione, meritano un monumento. Ne hanno avuto piu
d’uno e forse nessun altro mestiere ne ha ottenuti tanti. Una scultura di Edmondo Poletti, service
del Lions Club Novara Host, davanti alla stazione ferroviaria di Novara; sempre nel capoluogo
novarese, nell’atrio della sede del Dipartimento per gli Studi Economia e Impresa (Universita del
Piemonte Orientale) una composizione scultorea di Elvezio Bragonzi; una statua a Vercelli; poi a
Conselice (Ravenna) dove la mondariso ¢ in compagnia di uno scariolante. A Roncoferraro
(Mantova) e San Nazzaro d¢ Burgondi (Pavia).



Monumenti silenziosi, ’omaggio a quelle donne che seppero scrivere pagine di emancipazione,
schiena curva sulla risaia perché la terra da sempre ¢ bassa, ma la testa e 1’orgoglio sono in alto.



