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“I1 mio lieto fine sei tu” disse baciandolo appassionatamente.

FINE

Ma davvero? Dopo piu di 500 pagine di lotte, sacrifici, intrighi e sofferenze, questo benedetto
libro finisce cosi? Ma ¢ una presa in giro! Questo ¢ anche peggio di un libro per bambini. “Il mio
lieto fine sei tu” ma in quale vecchio film degli anni ‘50 siamo? Non dico che non bisogna
credere nell’amore, anche io mi sono innamorata nel corso dei miei 17 anni, ma diamine! Un
finale un tantino piu travolgente? No, mi ¢ toccato leggere ben 60 pagine di amori struggenti e
smielati alla fine di un libro che mi stava invece piacendo per la sua trama avventurosa.

Bah, a volte I’amore ¢ davvero sopravvalutato! E poi il lieto fine non esiste, lo so bene, I’ho
provato sulla mia pelle proprio in questo ultimo periodo.

Lancio il libro verso il sedile posteriore, colpendo in pieno una pila di scatole che crolla
sparpagliandone il contenuto, un’infinita di fotografie, su tutto il sedile. Ovviamente mio padre
mi lancia un’occhiataccia spaventosa visto che ho colpito proprio il suo piu grande tesoro: le foto
di mia madre. Un po’ se 1’¢ meritato pero.

Lancio il libro verso il sedile posteriore, colpendo in pieno una pila di scatole che crolla
sparpagliandone il contenuto, un’infinita di fotografie, su tutto il sedile. Ovviamente mio padre
mi lancia un’occhiataccia spaventosa visto che ho colpito proprio il suo piu grande tesoro: le foto

di mia madre. Un po’ se 1’¢ meritato pero.

Una persona sana di mente, tanto piu uno psicologo come lui, non penserebbe mai di stravolgere
la vita di un proprio caro costringendolo a trasferirsi in una cittadina lontana chilometri e
chilometri da casa, solo per fuggire dagli spettri del passato.

Abbasso lo sguardo e ficco la testa nella borsa alla ricerca di non so nemmeno cosa, poiché i due
libri “di sostegno”, che avevo portato con me, li ho gia letti durante questo interminabile viaggio
che mi sta portando verso una nuova realta di cui non sono certo entusiasta.

Non mi va di esagerare, non ¢ nella mia indole, ma pensare di dover affrontare un cambiamento

cosi radicale, mi rende a dir poco nervosa.



L’idea di mio padre di sfuggire ai ricordi legati a mia madre traslocando la trovo assurda. Non
c’¢ bisogno di una laurea per sapere che fuggire da un problema non ha mai aiutato nessuno ad
andare avanti. Non voglio mettere in dubbio il suo impegno in quello che lui chiama “progetto di
vita”, il suo lavoro sa farlo, e non dico nemmeno che la sua sia un’idea completamente sbagliata,
semplicemente non ¢ il momento adatto, non lo & per me. E ancora troppo presto, solo che lui
sembra non volerlo capire.

“Pensa in maniera creativa Lara”, mi ripete spesso lui, “trova qualcosa di positivo e piacevole”.
Ci ho provato! Eccome se ci ho provato, ma benché continui a cercare, non riesco a trovare nulla
di positivo nella mia vita senza la mamma, neppure sapere che ci trasferiremo nella casa dei miei
nonni a Wichita. Il Kansas e i ricordi di gioventu dei miei genitori non potranno mai aiutare me
ad andare avanti, cid mi rende prigioniera di una storia non mia della quale non posso riscrivere
le pagine.

kskosk

Dopo un’intera giornata passata nella Ford verde lime noleggiata a Denver in posizioni sempre
piu scomode e sgradevoli, posso finalmente scendere e sgranchirmi.

Mi rendo conto di averlo detto ad alta voce perché mio padre si gira verso di me furibondo: per
essere uno psicologo si innervosisce piuttosto facilmente!

Lo so che dovrei scusarmi, riconosco di aver esagerato, ma non lo faccio per principio, quello
che ha mancato di rispetto per primo ¢ lui.

Mentre rifletto su mio padre e le sue decisioni non posso fare a meno di dare un’occhiata in giro;
devo ammettere che nonostante gli anni di lontananza, la casa dei nonni non ¢ cambiata per
nulla: la stessa tinta azzurrina alle pareti, lo stesso portico bianco latte e lo stesso prato
rigoglioso.

Ed eccoli li, i miei nonni, seduti sui gradini del portico.

Non appena vedono la macchina fermarsi scattano in piedi e si affrettano verso di noi.

Non riesco neppure a scendere dall’auto che gia mi ritrovo stretta tra le loro braccia. Sono felici
di avermi li con loro, lo si intuisce al primo sguardo e saperlo mi aiuta a sbollire la rabbia, che

scema ad ogni loro sorriso.



Forse non posso dare tanto torto a mio padre, sono da pochi minuti con i miei nonni e gid mi
sento in qualche modo meglio.

«Tesoro mio, ¢ bello poterti finalmente abbracciare» esclama la nonna, pizzicandomi le guance
come se avessi ancora cinque anni. «Ma mangi abbastanza?» mi chiede, voltandosi poi con
sguardo torvo verso mio padre.

«Helena, non iniziare con la solita storia» borbotta il nonno.

“Grazie nonno” gli mimo con le labbra, ancora stretta e strizzata tra le braccia di mia nonna.
«Ben, sard pur libera di esprimere la mia preoccupazione sulla salute di mia nipote, no?»
brontola lei. «Tu piuttosto, invece che star qui a sentenziare, corri ad aiutare tuo figlio con le
valigie.»

Il nonno non se lo fa dire una seconda volta e va ad aiutare mio padre, intento a scaricare le
valige.

«Beh, grazie per esservi ricordati di me» ridacchia lui.

«Non fare il bambinone, Leonard! Andiamo tesoro, lasciamo il lavoro pesante agli uomini di
casa.»

Una volta dentro mi rendo conto che anche gli interni sembrano aver conservato il loro aspetto di
sempre. E come se il tempo si fosse fermato alla nostra ultima visita, quando c¢’era ancora la
mamma, il che ¢ piuttosto strano perché mio padre aveva giurato che 1 nonni avessero apportato
grandi modifiche alla casa; vorrei chiederlo alla nonna ma non faccio in tempo perché lei mi
trascina di peso verso la cucina, dove corre a rifugiarsi dietro pentole e padelle, vestendo 1 panni
della cuoca inarrestabile e sono sicura che mi costringera a mangiare un contingente di cibo
smisurato. Dovrd mangiare tutto e “con gusto”.

«Nonna aspettiamo 1’esercito per caso?»

ek

Dopo aver aiutato a sparecchiare, saluto tutti e corro su a rintanarmi nella mia nuova camera.
Entro e finalmente capisco a quali cambiamenti si riferiva mio padre: le vecchie pareti una volta
scolorite, sono ora di un vivo e confortevole color pesca; la grande finestra circolare che si

affaccia sul giardino ¢ stata finalmente aggiustata e ridipinta ed ora pud nuovamente aprirsi.



Mia madre adorava questa stanza, la stanza nella quale hanno vissuto i primi anni da sposi, e
amava ancor di piu questa finestra davanti alla quale solitamente, la sera, guardavamo insieme le
stelle.

«A cosa pensi?» mi chiede la nonna cogliendomi alla sprovvista.

«A tutto questo» rispondo indicando la stanza con un unico gesto della mano. «Odio ancora
I’idea di questo trasloco, I’aver perso 1 miei amici ¢ la mia vita, ma penso di potermi ritenere
piuttosto fortunata di poter ricominciare in un luogo cosi familiare.» E una bugia, ma per fortuna
la nonna non lo capisce, non deve per forza saperlo. La sua espressione sollevata e I’intensita del
suo abbraccio mi suggeriscono che ho detto la cosa giusta.

Ho bisogno di stare un po’ sola e, perché no, magari cercare di schiacciare un pisolino.

Fingo uno sbadiglio e lei ci casca in pieno, salutandomi e uscendo con discrezione.

Non appena si chiude la porta alle spalle, mi stendo sul letto e inizio a fissare il soffitto sperando
che un buon rock melodico, nelle cuffie, faccia il suo dovere, accompagnandomi nel sonno.
Passano diversi minuti ma, nonostante la stanchezza, non riesco a chiudere occhio neppure per
un secondo. Mi alzo e vado alla finestra, non trovero di certo le stelle ad attendermi a quest’ora,
ma posso ugualmente fermarmi ad ammirare 1’isolato.

La apro e lascio entrare la fresca brezza del tardo pomeriggio.

Quando metto fuori la testa avverto una strana sensazione: ¢ come se qualcuno mi stia
osservando di nascosto e non ¢ certo la mia immaginazione; infatti, dietro le spesse tende della
finestra di fronte c’¢ davvero qualcuno che mi sta guardando. Ha uno sguardo vigile e intenso
che sembra quasi scrutarmi nel profondo.

«Ehi...» dico, ma non riesco a finire la frase che le tende si chiudono velocemente.

E assurdo ma mi sento quasi come se mi avessero chiuso una porta in faccia; non so se sentirmi
amareggiata o semplicemente infuriata: qualcuno mi stava spiando e quel qualcuno era di sicuro
un ragazzo, me lo sento. Che pervertito!

Mi rialzo di scatto ancora inferocita, inciampando nello specchio alle mie spalle, ora so dove ha
piazzato uno dei miei tesori piu preziosi della vecchia casa papa. Come ogni volta lo specchio
compie il suo dovere, ricordandomi chi sono, anche se stavolta il riflesso sembra in un certo

senso distorto: viso pallido e spigoloso, labbra sottili, occhi dorati, e lunghi capelli castani che



corrono lungo tutta la mia schiena: “Cosi lunghi da sembrare una principessa” mi ripeteva spesso
mia madre. Non ho mai voluto essere una principessa 10, ma nonostante questo mia madre mi
faceva sempre sentire cosi. Di quella principessa perd non ¢ rimasto piu nulla, la grinta e
I’allegria non sono piu le stesse da quando lei ¢ andata via.

«Chi sei?» chiedo rivolta a me stessa. Anche questa volta ho parlato ad alta voce proprio mentre
mio padre entra in camera: sono fregata, sta per iniziare quella che mi piace definire la “seduta di
psicoanalisi familiare”.

Inizia a farmi domande ma io sono cosi stanca che decido di rispondere con ironia, con quel tipo
di risposte che piu odia in assoluto. Magari cosi la smette di farmi il terzo grado.

Stavolta perd, a differenza del suo solito approccio contrastante, mi asseconda e tenta un

approccio diverso al fine di ottenere lo stesso risultato.

Non ci casco paparino! All’ennesima domanda vengo miracolosamente salvata dalla nonna che
ci chiede di scendere al piano inferiore per salutare la signora Pine, la nostra vicina storica
nonché migliore amica dei miei nonni.

Mio padre corre giu per le scale, per poi ritornare all’istante: «Sembra che abbia portato anche
suo nipote» esclama facendomi 1’occhiolino e un sorriso sornione: si sta chiaramente divertendo
tantissimo. «Potresti aver trovato un nuovo amico!»

«Cos’¢? Un incontro combinato questo?»

«Chi lo sa. Quando c¢’¢ di mezzo la nonna tutto ¢ possibile» risponde scoppiando a ridere.

«E tu saresti lo stimato psicologo?» rispondo scuotendo la testa come il piu navigato degli
espertoni.

Scendendo noto all’istante quello che deve essere il nipote della signora Pine, un adolescente
magrolino dalla zazzera rossa scompigliata, chino sui due scatoloni contenenti i miei libri. A
quanto pare il mio “nuovo amico” ¢ un ragazzino delle medie a cui sembrano piacere i libri.
Spero almeno che i legga.

Tossisco per attirare la sua attenzione e quando alza lo sguardo dai libri lo riconosco all’istante:
il tipo della finestra! Il mio ipotetico “nuovo amico” a quanto pare ¢ un bimbetto ed anche un

guardone!



«Ehi» esclamo anche stavolta, facendolo sussultare. «Non provare a scappare anche stavolta.»
Non lo fa, ma abbassa nuovamente lo sguardo, arrossendo.

«Vedo che hai gia conosciuto Damian» esclama la nonna spuntando dalla cucina con un vassoio
di muffin.

«Eccome» rispondo sarcastica io, lanciando un’occhiataccia al ragazzino...che ¢ magicamente
scomparso, rintanandosi dietro le spalle di sua nonna, senza perd smettere di levarmi gli occhi di
dosso.

Il suo pero non ¢ “quel genere di interesse” ma sembra piu una semplice curiosita. Qualcosa in
me lo intriga, ma non saprei certo dire cosa e certo non vale la pena stare troppo a pensarci.
Saluto la signora Pine che ¢ rimasta sempre uguale, immutata, proprio come la casa dei nonni.
Lei e suo marito, ormai deceduto da anni, mi hanno sempre ricordato due personaggi delle fiabe:
lei una vecchia e saggia fata, lui un lord combattente. Anche ora ho la stessa impressione e anzi,
con I’eta e la vecchiaia, sembra essere diventata ancora piu forte e potente.

Lara torna in te, mi dico. Come mi ¢ saltato in testa questo paragone? Forse mi saro fatta
semplicemente impressionare dai libri di favole, quelli che mi leggeva sempre la mamma, che
prima stava sbirciando Damian. Sono una delle sue poche cose che ho deciso di conservare,
insieme allo specchio che ho messo in camera.

«Tua nonna mi ha detto che frequenterai il penultimo anno del liceo qui a Wichita, lo stesso che
ha frequentato tuo padre» mi dice la Signora Pine.

Annuisco, sforzandomi di sorridere; questo le da I’input per iniziare a subissarmi di informazioni
sulla vita a Wichita e sulle abitudini degli abitanti del posto. Cose che conosco gia benissimo,
viste le diverse vacanze estive trascorse proprio qui in questa casa. La signora Pine quando inizia
a parlare ¢ come un fiume in piena e non ¢ possibile fermarla; in questo somiglia molto alla
nonna.

«Il prossimo anno anche mio nipote frequentera la stessa scuola, per un anno sarete entrambi due
liceali» aggiunge, attirandosi un’occhiataccia da parte del nipote. «Anche per il povero Damian ¢
stato difficile ambientarsi inizialmente, poi pero ¢ andato tutto per il meglio, vero tesoro?»
«Nonna!» borbotta lui sottovoce. Nonostante tutto € piuttosto timido il ragazzino.

«Che ho detto?» gli chiede. «Scusalo, ¢ timido e I’adolescenza poi in questi casi non aiuta mai!»



«Ma che ne possiamo mai capire di adolescenza noi» interviene improvvisamente mia nonna.
«Smettiamo piuttosto di tediarli con i nostri discorsi da vecchi malinconici e lasciamoli fare
amicizia da soli.»

Oh no, dimmi che non I’hai detto per davvero nonna, dimmi che me lo sono immaginato. Ci
manca solo che ora debba fare da babysitter a questo adolescente spione! Vorrei svignarmela ma
gli sguardi di mia nonna e di mio padre non lasciano adito a dubbi: da qui non posso scappare.
«Seguimi» dico con il sorriso piu finto che riesco a tirar fuori.

«Andiamo fuori» e prima che possa ribattere lo tiro per un braccio e lo trascino fuori, per fortuna
lui non oppone resistenza.

Ci sediamo sulle scale del portico, dov’erano seduti qualche ora prima i miei nonni e sospiriamo
nello stesso momento.

Nessuno dei due vuole proferire parola, ¢ chiaro.

«Cos’¢ sei muto? Non sai far altro che spiare le persone?»

«Non ti stavo spiando» risponde lui, senza pero alzare lo sguardo da terra. E imbarazzato. «Non
sei cosi interessante come credi.» E infastidito. E un adolescente.

«Senti, so bene che non vorresti essere qui fuori a parlare con me, anch’io non ne sono
entusiasta, ma ormai ci siamo e piuttosto che restare nel piu assoluto silenzio, in attesa di tua
nonna, preferisco chiacchierare del piu € del meno, cosi il tempo passa piu velocemente.»

«Non saprei cosa dirti» mi liquida con un’occhiata veloce.

Di tanto in tanto alza gli occhi dal pavimento per scrutarmi, o almeno ci prova, perché quando
incrocio il suo sguardo punta nuovamente la sua attenzione verso terra, arrossendo come un
pomodoro.

Nonostante la brezza calda che c’¢ qui, ’aria che circola tra noi si fa sempre piu fredda e
soffocante, silenzio dopo silenzio.

Mi arrendo, non riesco a starmene zitta. Sbuffo e lo guardo con intensita fin quando non alza lo
sguardo verso di me e borbotta un “cosa?”. Alzo gli occhi al cielo e incrocio le braccia.

«Senti ragazzino, che problema hai?»

«Mi sembra che qui I'unica ad aver qualche problema sia tu!»



Era da tanto che qualcuno non mi rispondeva per le rime come lui. «Che c’¢? Perché mi guardi?»
chiede esasperato.

«Ti piace guardare le persone ma non essere guardato?»

«Ancora con questa storia? Tranquilla, non mi interessi, cosi come non mi interessa la tua vita.»
«Facile a dirlo dopo avermi spiato prima.»

Ci ritroviamo faccia a faccia, entrambi fumanti di rabbia: continuiamo a guardarci fin quando
non scoppio improvvisamente a ridere, la situazione si ¢ fatta improvvisamente esilarante.
«Scusami ragazzino, mi sa che siamo partiti con il piede sbagliato» dico tra una risata e I’altra.
«Non chiamarmi ragazzino.»

«Giusto, Damian» mi correggo. «Ripartiamo per bene. Io sono Lara, ma questo credo tu lo
sappia gia, ho 17 anni, ma sicuramente 1’hai sentito prima da tua nonna € mi sono appena
trasferita, ma questa ¢ la cosa piu chiara di tutte...ecco sono appena riuscita a raccontarti tre cose
ovvie.»

Tocca a lui ora “presentarsi”. Nonostante lo faccia controvoglia, mi dice il suo nome, che ha
quattordici anni e infine indica casa sua. Tre cose ovvie, lo fa apposta. Nonostante la diffidenza
iniziale iniziamo poi a scambiarci informazioni comuni e banali, prive di spessore; pian piano
pero 1 discorsi si fanno piu seri € cominciamo a parlare del reciproco trasferimento e della perdita
dei genitori. Avevo completamente dimenticato che la Signora Pine avesse perso sua figlia e il
genero a causa di un incidente, ma, non appena inizia a raccontare, ’arrivo della nonna lo
interrompe.

«lo torno a casa» lo avverte. «Tu puoi restare ancora qui a parlare con Lara se vuoi.»

«Abbiamo finito» risponde lui lapidario, chiaramente sollevato di non dovermi parlare della sua
triste storia.

«Infatti, ci stavamo giusto per salutare» continuo io tirando fuori un sorrisino finto e
accondiscendente.

Ci salutiamo e mentre lo vedo andare via, sotto il braccio di sua nonna, non posso fare a meno di
pensare a quello che ci siamo raccontati.

Con questi pensieri malinconici in testa mi appisolo appoggiata ad una colonnina del portico.

Apro gli occhi.



Sono seduta nel grande divano della mia vecchia casa, a Denver, eppure ero convinta di essere
seduta sul portico dei nonni, forse sara stato solo un sogno. A volte i sogni sembrano cosi veri.
Prendo il telecomando, accendo la tv e mi do allo zapping sfrenato, fin quando non mi sento

chiamare dalla cucina.

E mia madre. Mia madre mi sta chiamando. Ma non puo essere, mia madre ¢ morta. O forse
anche quello era un sogno?

Con voce rotta e timorosa la chiamo e le chiedo se va tutto bene. Lei mi risponde annuendo e mi
chiede di raggiungerla in cucina.

Faccio come mi dice e la ritrovo china sul tavolo, impegnata in una delle sue ultime illustrazioni.
Lei ¢ una grande illustratrice di libri e il lavoro la segue ovunque, in qualunque ora della
giornata.

Mi chino su di lei e sbircio il suo ultimo disegno: due persone di spalle, un ragazzo e una ragazza
che si tengono per mano, davanti ad una grande porta.

Le chiedo cosa sta disegnando, senza pero ricevere risposta.

Quando glielo richiedo per la seconda volta lei si volta di scatto e mi dice: “Fa attenzione alle
spine”. Quello che dice non ha senso, ma non mi preoccupano le sue parole, a preoccuparmi
sono 1 suoi occhi, due fessure di vetro nella quale ritrovo me stessa.

Grido spaventata e chiudo d’istinto gli occhi.



